Dr.Bitternight
Πέμπτη 19 Δεκεμβρίου 2024
December Playlist
Τετάρτη 11 Δεκεμβρίου 2024
Χριστουγεννιάτικο πρελούδιο
Άλλος ένας χρόνος τελειώνει. Τι μένει; Τι ήταν πραγματικά σημαντικό και θα μπει στο μουσείο των νευρικών κυττάρων; Η μνήμη λειτουργεί σαν καλλιτέχνης, σαν τρελός επιστήμονας.
Φανταστείτε το εργαστήριο της, ο ορισμός της ακαταστασίας. Χιλιάδες ρολά φιλμ κρεμασμένα, τσαλακωμένα χαρτιά παντού, στοίβες από φωτογραφίες. Το χάος είναι μια τάξη που δεν την γνωρίζεις. Και τα σημαντικά είναι αυτά που δεν φαίνονται. Η μνήμη ξέρει ποια είναι τα μικρά της αριστουργήματα και που θα τα βρει. Σε ποιο συρτάρι, κάτω από ποιο σημειωματάριο, πίσω από ποιο σωρό από πράγματα.
Κοιτάζω το νιοστό αρχείο word που χρησιμοποιώ για τις πρόχειρες σημειώσεις μου. Χαζεύω τις λίστες με τα καλύτερα της χρονιάς. Ταινίες, σειρές, δίσκοι. Έχουν κάποιο νόημα αυτές οι λίστες; Είναι μια αποτυχημένη απόπειρα να χαρτογραφήσεις το χρόνο. Οδική σήμανση για την προσωπική σου πορεία τις τελευταίες 365 μέρες (366 φέτος).
Χαρτογραφώ θα μπορούσε να σημαίνει πως βάζω σύνορα, κατοχυρώνω ένα κομμάτι του χρόνου, νομίζω πως μου ανήκει. Τίποτα απ' όλα αυτά δε συμβαίνει. Ποιος πραγματικά ξέρει τι πραγματικά του ανήκει το έτος που φεύγει; Πιο καρέ είναι το αριστούργημα που θα γίνει το εξώφυλλο στο άλμπουμ του 2024; Ποια πρόταση, ποιες λέξεις ήταν τόσο σαγηνευτικές, που ανέβλυζαν άρωμα, που έγιναν ξόρκι, και κάθε φορά που τις επαναλαμβάνεις (όταν είσαι ξαπλωμένος στο σκοτάδι, τις ψιθυρίζεις σαν τραγούδι) τα πυροτεχνήματα της μέθης ταξιδεύουν μέσα στις φλέβες σου;
Όσοι ποστάρουν κατά ριπάς στα social, όσοι προσπαθούν να ταξινομήσουν τη μνήμη, μου θυμίζουν συλλέκτες πεταλούδων. Όσο όμορφες κι αν είναι ταριχευμένες, είναι νεκρές. Όταν καταγράφεις και τις πιο ασήμαντες στιγμές, ευτελίζεις την αξία της ανάμνησης. Το ποτάμι της κάθε μέρας έχει ελάχιστα ρινίσματα χρυσού. Τις περισσότερες καθόλου. Αν υπήρχε μόνο χρυσός στη ροή του χρόνου, τότε το νερό και το χώμα θα ήταν ανεκτίμητα.
Μα είναι κακό να βγάζεις φωτογραφίες; Καθόλου. Αλλά η αυταπάτη πως θα εμφιαλώσεις το συναίσθημα και την ένταση της στιγμής, είναι σιαμαία με το ναρκισσισμό. Η ευτυχία είναι ένας οργασμός, κρατάει λίγο. Δεν αποταμιεύεται, ούτε τοκίζει σ'ένα κάδρο.
Τι έκανα το 2024; Κατανάλωσα πολλή μουσική, άκουσα ελάχιστα τραγούδια. Πολλές ταινίες, ελάχιστο κινηματογράφο. Αρκετά κείμενα, λίγη λογοτεχνία. Δεν έγραψα πολύ. Σκηνοθέτησα μια μικρού μήκους. Τράβηξα φωτογραφίες, μπορούσα περισσότερες. Τι πραγματικά με συγκίνησε από όλα αυτά; Κάποιες στιγμές σε μια πρόβα. Δύο τρία πλάνα, μερικές προτάσεις, μια δύο λήψεις.
Τι θέλω το 2025; Λίγο παραπάνω από όλα αυτά. Ένα λίγο πιο όμορφο σχεδόν τίποτα. Δεν κάνω απολογισμούς, πάντα μου έμοιαζαν με δημοσίευση ισολογισμών, και δεν τα πάω καλά με τη λογιστική. Γι'άλλη μια χρονιά, τα timelines θα γεμίσουν με παπαρολογίες, για να παραφράσω τον Φελίνι, έχουμε γεμίσει με στρείδια που νομίζουν πως είναι μαργαριτάρια.
Τεντώνομαι στον καναπέ. Μια από τις ελάχιστες πολυτέλειες που επιτρέπω στον εαυτό μου, είναι μια φορά το μήνα, ν'αγοράζω κυριακάτικη εφημερίδα. Αυτή η αναχρονιστική συνήθεια, με κάνει να νιώθω καλύτερα. Έστω για λίγο, νιώθω μια ταξική ανωτερότητα σε σχέση με την πλέμπα που βυζαίνει την οθόνη του κινητού. (Φυσικά και είμαι τη μισή μέρα στο κινητό, αλλά δεν περιφέρω τα συμπλέγματα μου στις πασαρέλες των social, χαζεύω memes, είμαι εκλεκτικά ηλίθιος). Είναι μια παιδιάστικη αίσθηση υπεροψίας, που με κάνει να γελάω. Προφανώς και είμαι απολίθωμα, τουλάχιστον προσπαθώ να το διασκεδάσω. Ξεχωριστός μεσήλικος.
Το άνοιγμα της ζελατίνας, η μυρωδιά από το δέρμα του χαρτιού, η υφή του ιλουστρασιόν εξωφύλλου. Μια τελετουργία νοσταλγίας, καλύτερων εποχών. Η ανάγνωση έτσι χορταίνει το μυαλό καλύτερα. Όταν διαβάζω στην οθόνη, νομίζω πως τρώω junk food.
Να φτιάξω μια λίστα με στόχους για το νέο έτος; Μόνο και μόνο για γελάω με το πόσο ηλίθιο είναι αυτό; Όπως και το ότι δε θα κάνω ούτε ένα; Μια λίστα με τα πρέπει και μια με τα θέλω; Πρέπει να κόψω το κάπνισμα. Πρέπει να σοβαρευτώ, αν και είναι αργά πια. Η ωριμότητα είναι δυσανάλογη με την ηλικία μου.
Τι θέλω; Αυτά που πραγματικά θέλω, δε γράφονται, ούτε στον εαυτό μου δεν τα παραδέχομαι. Κι αυτά που μπορώ να γράψω, μάλλον δεν τα θέλω. Φτιάχνω τη νιοστή playlist στο Spotify, το οποίο δε χρησιμοποιώ ποτέ, απλά είναι άλλο ένα πρόχειρο. Δεν ήταν και πολύ καλό το 2024. Δεν περιμένω να είναι καλύτερο το 2025, απλά προσδοκώ πως θα έχει δύο τρία χαρούμενα plot twists. Σε όποιον διαβάζει ακόμα αυτό το blog, καλές γιορτές.
ΥΓ Να δείτε οπωσδήποτε το Flow. Δεν είναι απλά η καλύτερη animated ταινία του 2024, είναι ένα ποίημα.
Πέμπτη 28 Νοεμβρίου 2024
November Playlist
Πέμπτη 7 Νοεμβρίου 2024
Κβαντική υπερεντροπία ή πως έσωσα τον κόσμο από κάτι cyborgs (κάτι τέτοιο, δε θυμάμαι...)
"Μπαμπά, τι θα μου πάρεις τα Χριστούγεννα;"
"Να πας να δουλέψεις"
"Μα είμαι 9 χρόνων!"
"Τα παιδιά στην Κίνα δουλεύουν από τα 6"
"Μα θέλω κάτι"
"Να πεις τα κάλαντα"
"Δε φτάνουν για το καινούργιο iPhone!"
"Το ξέρεις πως είσαι υιοθετημένο;"
"Από πότε;"
"Από αύριο, αν συνεχίσεις τις ίδιες μαλακίες. Άντε να παίξεις, μη σε στείλω στο μετρό να παίζεις ακορντεόν "
"Πιο πολλά θα μαζέψω από τα κάλαντα, και θα πάρω το iPhone!"
"Άμα μαζέψεις πιο πολλά, θα πληρώσεις το ρεύμα!".
Ξύπνησα, ευτυχώς δεν έχω παιδιά (απ'όσο ξέρω). Γιατί κάνει ο κόσμος παιδιά; Για να είναι συνεχώς απασχολημένος μαζί τους, ώστε να μην σκέφτεται την ματαιότητα της ύπαρξης; Παρά το ό,τι ο νεοφιλελεύθερος καπιταλισμός έχει μεταλλαχθεί σε τεχνοφεουδαρχία, κάποιες σταθερές δεν αλλάζουν, η πυρηνική οικογένεια είναι απαραίτητη, ώστε οι μάζες να παραμένουν αλυσοδεμένες στη χρηματιστικοποιημένη αρχιτεκτονική πίσω από την αυξανόμενη δυναμική του χρέους, ώστε να μην έχουν χρόνο να σκέφτονται και ν'αντιδρούν στην τοκογλυφική δυστοπία . Η δυσανάλογη ανάπτυξη μεταξύ παραγωγικής και χρηματιστηριακής οικονομίας, η μόχλευση χρήματος που καταλήγει σε υπεράκτιες και μερίσματα, η υπερσυσσώρευση κεφαλαίων έχει μετατρέψει όλο τον πλανήτη σ'ενα σισύφειο BDMS πάρτι, όπου η μπουρζουαζία μας σοδομίζει μέχρι θανάτου, και φτιάχνει τασάκια με τα κρανία μας. Τι μαρξιστικό παραλήρημα ήταν αυτό; Μάλλον είναι η μελαγχολία των Χριστούγεννων που πλησιάζουν...
Τετάρτη 30 Οκτωβρίου 2024
October Playlist
Παρασκευή 18 Οκτωβρίου 2024
And all your demons are heaven sent
Η ανάσα της θάλασσας χαϊδεύει τα μαλλιά μου, ενώ το βλέμμα μου λιώνει αργά στην αγκαλιά του ορίζοντα. Απολαμβάνω την αυγουστιάτικη ραστώνη, σε ένα νησί του Ιονίου (το Αιγαίο είναι για την πλέμπα), διαβάζοντας τη ραψωδία Κ της Οδύσσειας, ενώ η ξανθιά συντροφιά μου, μου κάνει αργό μασάζ στον αυχένα με το στήθος της. Η εκ Λατινικής Αμερικής μιγάδα φίλη της, όταν δε με ταΐζει παγωτό, μου κάνει αέρα με το ακόμη μεγαλύτερο στήθος της.
Δεν ήθελα ν'αφήσω το βιβλίο, μέχρι που εμφανίστηκε η τέταρτη της παρέας, η κοκκινομάλλα με το ασημένιο μπικίνι. Τα κοράσια νιαουρίζουν με γλυκό παράπονο πως τις παραμελώ. Μα υπάρχει κάτι καλύτερο, από το να διαβάζεις Όμηρο στις διακοπές σου; Ίσως το να διαβάζεις Λουκιανό. Οι χαριτωμένοι αντιπερισπασμοί γίνονται εντονότεροι, όταν αρχίζουν να γλείφονται μεταξύ τους παιχνιδιάρικα. Αφήνω το βιβλίο και τις χαζεύω. Με προσκαλούν να γίνω η γέμιση στο λεσβιακό αμφίψωμο. Ανθυπομειδιώ και ανάβω τσιγάρο. Άστες λίγο ακόμα να ξεροψηθούν. Μα τι περιμένω, θ'αναρωτηθείς φίλτατε αναγνώστη; Τίποτα απολύτως, γιατί χτύπησε το ξυπνητήρι.
Είμαι στο ίδιο διαμέρισμα στα δυτικά, και πρέπει να ετοιμαστώ για τη δουλειά. Ευτυχώς είναι δέκα λεπτά από το σπίτι μου. Τα θετικά τελειώνουν εδώ. Μετά από δέκα συνεχόμενα δωδεκάωρα, νιώθω λίγο περισσότερο μαλάκας απ'ότι συνήθως. Μην αρχίσουμε πάλι τα μαρξιστικά για υπεραξίες και και μέσα παραγωγής.
Σέρνω το σάρκιον μου μέχρι το μπάνιο. Προλαβαίνω να πιω καφέ. Αυτό το ένα πρωινό τσιγάρο, είναι η μόνη πατρίδα μέσα στη ζούγκλα της καθημερινότητας. Τα μόνα λεπτά που πραγματικά μου ανήκουν. Μπαίνω στο κατάστημα. Οι ίδιες αντιπαθητικές φάτσες. Ταριχευμένες καλημέρες και ανούσιες κουβέντες. Οι δύο διευθύντριες ξινίζουν. Τρεις ώρες μετά, αναρωτιέμαι γιατί δεν έχω ανατινάξει το μαγαζί. Από ποιον θα λείψουν οι ανθυποηλίθιοι που εργάζονται εδώ;
Οι πωλητές έχουν πεθάνει εδώ και χρόνια, το βλέπεις στα μάτια τους, το φως της ζωής έχει εκλείψει. Οι διευθύντριες με κοιτάζουν σαν εξωγήινο, όταν τους λέω πως δε θα δουλέψω στο ρεπό μου. Αναρωτιούνται τι κάνω στον ελεύθερο χρόνο μου, αφού δεν έχω οικογένεια. Γιατί δεν έρχομαι να δουλέψω κι άλλο, ώστε οι μέτοχοι της εταιρείας ν'αγοράσουν και πέμπτο εξοχικό;
Μπαίνω στο σπίτι, γεμίζω την μπανιέρα και πέφτω σαν βότσαλο. Σε λιγότερο από δώδεκα ώρες, πρέπει να είμαι πάλι εκεί. Τεντώνομαι, κουνάω το ποτήρι, ο ήχος από τα παγάκια με γαληνεύει. Πίνω τη τελευταία γουλιά Chivas, κλείνω τα μάτια και αφήνομαι, φύλλο στον αγέρα του τραγουδιού. Γίνεται να επιστρέψω στο όνειρο που είδα το πρωί; Κι ας λείπουν οι συμπρωταγωνίστριες. Ας είμαι μόνος μου με τα βιβλία μου. Ποιον κοροϊδεύω; Δεν έχω κουράγιο για πολύ διάβασμα εδώ κι χρόνια. Λίγο η ηλικία, λίγο η απόσπαση προσοχής. Μάλλον θα έβλεπα καμιά ταινία. Ακόμη και στις διακοπές. Δεν είναι ότι μου αρέσουν. Απλά είναι δεύτερη φύση πλέον. Βλέπω ταινίες για να ζήσω για λίγο διαφορετικές ζωές, να έχω διαφορετικά όνειρα.
Διαφορετικές αναμνήσεις. Η μνήμη μου, ένα κολάζ από πραγματικά γεγονότα, πλάνα και σκηνές ταινιών, φωτογραφιών, στίχων τραγουδιών και αποσπασμάτων βιβλίων. Δεν μπορώ να ξεχωρίσω τι ήταν αληθινό και τι όχι. Μάλλον όσα θυμάμαι ως ευτυχισμένες στιγμές, δε συνέβησαν ποτέ. Έχει και τα καλά του το Αλτσχάιμερ...
Δε θέλω να πάω πουθενά, ούτε μέχρι το κρεβάτι. Θέλω να βουλιάξει αργά, σε βελούδινα νερά, μέχρι ένα τρυφερό μεταξένιο κύμα, να με αφήσει σε μια ερημική παραλία. Εντάξει, όχι και τόσο ερημική, να έχει ένα σπίτι, σαν αυτά στο Malibu. Να μπω μέσα, και στο πικάπ να παίζει κάτι τέτοιο. Δύο ποτήρια στο τραπέζι. Βιβλία, περιοδικά, κόμικ παντού στον καναπέ και το πάτωμα. Ο ήλιος λιώνει σαν παγάκι πάνω στα χείλη του ωκεανού. Οι ψίθυροι των κυμάτων σε αρμονία με τη μουσική. Η μυρωδιά των μαλλιών της με κάνει να νιώθω ασφαλής. Αργά, υγρά φιλιά. Τελικά, πάντα ήθελα να ζήσω ένα Άρλεκιν.
Ανοίγω τα μάτια, κοιτάζω την ώρα. Όταν δουλεύεις τόσες ώρες, ο οργανισμός απορυθμίζεται. Πονάει κάθε κύτταρο μου, θέλω να κοιμηθώ τρεις αιώνες, ενώ ταυτόχρονα η υπερένταση δε με αφήνει. Το μυαλό ένας διάδρομος γυμναστικής, που οι σκέψεις τρέχουν λυσσασμένα. Πως μπορώ να τραβήξω την πρίζα; Τι λείπει από τη συνταγή της μεταμεσονύχτιας κατάθλιψης; Μια κουταλιά υπαρξιακού τρόμου. Τι θα κάνω στα χρόνια που μου μένουν; Εκτός από το να μηρυκάζω τη νοσταλγία;
Υποψιάζομαι, πως οι περισσότεροι άνθρωποι, ακολουθούν τις κοινωνικές συμβάσεις και τα στερεότυπα, απλά για να μην έχουν χρόνο να σκέφτονται. Όταν έχεις παιδιά, αυτά είναι πολυτέλεια. Εσείς είστε πονηρός κύριε, που δεν κάνατε οικογένεια; Είμαι αποτυχημένος σύμφωνα με τους κανόνες της κοινωνικής καταξίωσης. Δεν έχω συμπληρώσει σχεδόν κανένα κουτάκι στη λίστα των προαπαιτούμενων της ευτυχίας.
Μετά τα σαράντα, δεν έχεις υπαρξιακά, απλά βαριέσαι. Κυρίως τον εαυτό σου. Ξέρεις σε μεγάλο βαθμό πως λειτουργεί ο κόσμος, και το μόνο plot twist σε αυτή τη ζωή είναι πως δεν υπάρχουν plot twists. Anticlimactic, σαν κουλτούρικη ταινία. Ναι, το ξέρω, έχω χρησιμοποιήσει αυτή τη χλιαρή ατάκα σε αρκετά κείμενα. Αλλά κάπως έτσι είναι, σαν ταινία του πολυατάλαντου Shyamalan. Χτίζει τόσο σασπένς, για να καταλήξει στο πιο ηλίθιο και ξενέρωτο τέλος. Ίσως ο θεός να είναι ένας κακός σκηνοθέτης. Μπορεί να φταίει ο σεναριογράφος ή η παραγωγή.
Το στρώμα μοιάζει από γρανίτη απόψε. Στα κόκαλα μου, η ηχώ του πόνου ουρλιάζει ρεφρέν από βιτριόλι. Ας προσποιήθω πως προσποιούμαι ότι κοιμάμαι. Που είχαμε μείνει... Α ναι, στη ραψωδία Κ. Και στο λεσβιακό αμφίψωμο. Λοιπόν κορίτσια, σας επιτρέπω να με ικανοποιήσετε. Συνήθως, αυτά τα κείμενα είναι -λέμε τώρα- πιο ανάλαφρα και κωμικά. Σύμφωνα με την παραμορφωμένη αίσθηση του χιούμορ που έχω. Και τέσσερα στα πέντε, ξεκινάνε με την ίδια πρόταση. Σαν mantra ή ξόρκι. Δεν ξέρω πως βρέθηκα εδώ. Όμως, θέλω να ξυπνήσω κάπου αλλού. Κάποιος άλλος. Πρωταγωνιστής σ'ένα άλλο όνειρο. Κι ας κρατήσει όσο μια ταινία ή ένας δίσκος.