Στην άκρη της άκρης του κόσμου VIII

 

Περνάς δίπλα από τον καθρέφτη. Κάποιες φορές, νιώθεις μια αόριστη απειλή, ένα ανεξήγητο ρίγος. Φοβάσαι να γυρίσεις και να κοιτάξεις μέσα στο γυαλί. Υπήρχε κάτι άλλο, εκτός από την αντανάκλαση σου; Δεν μπορείς να το ξεχάσεις. Περπατάς στο δρόμο, αποφεύγεις τις αντανακλάσεις στις βιτρίνες. Κάτι έχει κολλήσει στην άκρη του ματιού σου. Δεν μπορείς να το δεις, όμως το αισθάνεσαι, είναι εκεί. Ροκανίζει τη λογική σου αργά. Πέφτεις να κοιμηθείς, ξυπνάς μέσα στο όνειρο. Ένα όνειρο που δεν είναι δικό σου. Λαθρεπιβάτης στο υποσυνείδητου κάποιου άλλου. Όλα είναι ασπρόμαυρα. Δεν μπορείς να μιλήσεις, ούτε να τρέξεις.

Κάθε πόρτα οδηγεί σε μια άλλη. Κάθε παράθυρο σ'ένα άλλο δωμάτιο. Ο διάδρομος μεγαλώνει συνεχώς. Ή μήπως όχι; Βρίσκεσαι ανάμεσα σε δύο καθρέφτες, οι αντανακλάσεις προεκτείνονται στο άπειρο. Το είδωλο σου λιώνει παραμορφωμένο. Χάνεις κάθε αίσθηση προσανατολισμού, ζαλίζεσαι. Σαν να βρίσκεσαι μέσα σε μια τεράτια σβούρα που δεν σταματά ποτέ. Πέφτεις ασταμάτητα. Στο σκοτάδι, στο διάστημα, μέσα από σύννεφα, κύματα, κόλλες χαρτί, οθόνες και ιστούς αράχνης. Ανοίγεις τα μάτια, βρίσκεσαι ανάμεσα σε τεράστια τραπουλόχαρτα. Ή μήπως εσύ συρρικνώθηκες;

Γιγάντια χέρια σε κυνηγάνε, σκουντουφλάς πάνω στα τραπουλόχαρτα. Σε πιάνουν. Τρέμεις, μήπως σε λιώσουν. Σε βάζουν σ'ενα χρυσό κλουβί. Πλησιάζεις τα κάγκελα, δε τα φτάνεις ποτέ. Όσο προχωράς κοντά τους εκείνα απομακρύνονται. Κάθεσαι, κλείνεις τα μάτια. Το παγωμένο μέταλλο σε αγγίζει. Ξυπνάς, το κλουβί έχει σχεδόν πάρει το σχήμα του κορμιού σου. Το κλουβί παίζει μαζί σου. Όσο πλησιάζεις τα τειχώματα, γίνεται απέραντο. Όταν κλείνεις τα μάτια, σε αγκαλιάζει, ξυπνάς πριν σε συνθλίψει. Κοιμάσαι με το ένα μάτι ανοιχτό. Τρέχεις και δε φτάνεις ποτέ στην πόρτα του.

Καταρρέεις από εξάντληση. Όλες αυτές οι σκέψεις, οι φόβοι, έχουν γεμίσει μαύρες τρύπες μέσα σου, που καταπίνουν τα πάντα, νιώθεις πως αδειάζεις, χύνεσαι μέσα στον εαυτό σου. Σφίγγεις τα βλέφαρα, χάνεσαι σαν νερό στην μπανιέρα. Πέφτεις ξανά, αλλά η πτώση είναι σαν χάδι, το σκοτάδι αφήνει τρυφερά φιλιά παντού στο σώμα σου. Ένας άντρας ξυπνάει σ’ένα δωμάτιο ξενοδοχείου σε μια κόκκινη πόλη. Ένας άλλος σε μια ταράτσα στο Λουτράκι. Μια γυναίκα ξυπνάει σ’ένα διαμέρισμα στην Αθήνα. Είδαν το ίδιο όνειρο.