Ο κόσμος στο τέλος του σπιτιού

 

Υπάρχει ένα σπίτι που σε κατοικεί. Οι πόρτες σε ανοίγουν, τα παράθυρα κοιτάζουν μέσα σου. Οι κορνίζες είναι καθρέφτες, οι καθρέφτες είναι κορνίζες και οθόνες. Στο ψυγείο θα βρεις απωθημένα, στην κατάψυξη φόβους κι ενοχές.

Τις νύχτες, τα ρούχα κάνουν πάρτι, πίνουν, χορεύουν, και συζητάνε τις πιο ωραίες αναμνήσεις που έζησες, όταν τα φόραγες. Οι βρύσες στάζουν εικόνες, τραγούδια και ψιθύρους. Όλα όσα δεν είπες όταν έπρεπε, όλα όσα ήταν πολύ αργά.

Στα ποτήρια σκιές και βλέμματα, σύννεφα και στιγμές, από νύχτες που δε θα ξεχάσεις ποτέ. Στα μπουκάλια με αλκοόλ, το συναίσθηματα που σε χάραξαν, πίνεις λίγο και σπάνια, γιατί η μέθη τους δεν κρατάει πολύ. Είσαι αλκοολικός της ευτυχίας; Είναι ένας εθισμός που κάποια στιγμή είναι αδηφάγος; Ποιος ξέρει..

Ίσως ένα τόσο ατελές πλάσμα όπως ο άνθρωπος, να μην είναι φτιαγμένος για την ευτυχία, να είναι κάτι αφύσικο, μια εξαίρεση στους κανόνες της ύπαρξης του.

Υπάρχουν πολλά σπίτια που σε κατοικούν. Αυτά που έζησες, που ζήλεψες, που φαντάστηκες. Όλα αυτά τα σπίτια, είναι δωμάτια, σε ένα λαβύρινθο, που δεν ξέρεις αν θέλεις να βγεις ή να χαθείς πιο βαθιά μέσα του.

Και όλες οι ζωές που άφησες -σαν δέρμα φιδιού ή σαν κουκούλια;- , αυτές που δε θα ζήσεις, φαντάσματα που τα στοιχειώνεις εσύ, καθώς προβάλλονται παντού γύρω σου σαν ταινίες, και η πραγματικότητα είναι παρείσακτη, εσύ είσαι παρείσακτος.

Ποιους κατοικείς; Ποιους κουβαλάς μαζί σου; Όλες τις εκδοχές του εαυτού σου και των άλλων; Που δε γεννήθηκαν ποτέ; Που έμειναν για πάντα στην εφηβεία; Είναι η αγαπημένη σου μάσκα, τη φοράς και νιώθεις πιο ζωντανός όταν τους υποδύεται ή μήπως αυτοί σε υποδύονται;

Ποιος είσαι στ'αλήθεια; Είσαι το πιο βολικό ψέμα; Και τα Σαββατοκύριακα το πιο φανταχτερό; Υπάρχει ο πραγματικός σου εαυτός ή είσαι ένας κύβος του Ρούμπικ, και αναλόγως την περίσταση, ντύνεσαι στα χρώματα του κατάλληλου ψέματος;

Υπάρχει ένα σπίτι που σε κατοικεί. Χτίζεται και γκρεμίζεται την ίδια στιγμή, είναι γεμάτο και ταυτόχρονα πάντα άδειο. Το σπίτι είσαι εσύ, όλοι όσοι είναι σημαντικοί και κανένας. Ποιος στοιχειώνει ποιον...